冰冷的感官世界，染上了一丝极淡的、属于人类的温度。他对此感到陌生，却不再像最初那样急于排斥。

陆阳则在脑子里飞快盘算：诊所地下仓库的药品，能换多少好东西？怎么说服林零一起去？少年的姐姐会不会引出新的支线？但想着想着，思绪总会飘到林零身上。他今天关门时利落的动作，写条款时微蹙的眉头，还有那句吓死人的“处理掉”，陆阳的嘴角在黑暗中不自觉地上扬。这个人，真是矛盾得有趣。外表冰冷得像块石头，内里却有着自己的一套原则，甚至隐约透出那么一点点……人情味？这种发现，让陆阳心底那份朦胧的情感，如同投入石子的湖面，涟漪不断扩大。他悄悄侧头，看向林零模糊的轮廓，心里默默想着：明天，也许可以再试试跟他多说几句话，或者再分他一颗糖？如果还有的话。

而角落里的少年，抱着伤臂，在疲惫和恐惧中昏昏欲睡，梦里交替出现姐姐的笑脸和“屠夫”狰狞的钩爪，还有那个苍白冷漠的“驯尸者”看向他时，毫无波澜的、仿佛在看一件物品的眼神。但梦境深处，也出现了那个帮他包扎、眼神温暖的主播大哥。这两人之间那种无需言语的默契和微妙的气场，让他在半梦半醒间模糊地想：他们到底是什么关系？

这个夜晚，注定无人真正安宁。但在这片末日的废墟中，某些东西正在悄然改变。冰冷的规则与温暖的情感，寂静的领地与人类的声响，丧尸之王与求生主播他们的世界，因为彼此的闯入，正在发生着不可逆转的交融。而感情，就在这充满危机与不确定的日常里，一点点生根，悄然滋长。

一次心跳过速的误会

第二天清晨，仓库是在一种微妙的、三方互相警惕又竭力维持平静的氛围中开始的。

少年（他自称叫小杰）已经退烧，伤口在陆阳那不太靠谱的包扎和林零暗中用异能稍微“安抚”了一下局部细胞活性（纯粹是嫌血腥味和感染风险是潜在的“麻烦源”）的双重作用下，竟然没有恶化。他缩在自己的“圈”里，小口啃着陆阳分的压缩饼干，眼睛却像受惊的小鹿，不停地悄悄打量。

他看陆阳兴致勃勃地检查设备，小声对着空气嘀嘀咕咕，偶尔还发出低笑。他看那些丧尸小弟们如同上紧发条的玩具，在固定的路线上沉默巡逻，对近在咫尺的人类视若无睹，纪律严明得诡异。而最让他恐惧又好奇的，是那个苍白寡言的“林哥”。

林零几乎不说话，只是坐在他的“指挥台”后，不是在本子上写写画画，就是摆弄一些奇怪的电子元件。他周身散发着生人勿近的低温气场，偶尔抬头扫视仓库时，目光掠过小杰都像掠过一件家具，没有任何情绪。但小杰注意到，每当陆阳靠近林零，或者制造出稍大一点的动静（比如不小心踢到罐头），林零的眉头就会不可查地蹙一下，而陆阳则会立刻收敛，或挤出一个带着点讨好的笑容。

这不太像上下级，倒像是某种别扭的共生？小杰贫瘠的末世阅历无法理解。

陆阳则惦记着诊所的物资和“屠夫”的情报。他蹭到林零旁边，保持着“安全距离”，压低声音：“兄弟，小杰说的那个诊所，我觉得可以去探探。药品啊，搞不好还有抗生素，对你……呃，对我们以后都有用。”他差点说漏嘴，想起林零似乎不需要人类药品。但其实，他说“我们”的时候，心里想的是更远的未来——如果林零一直留在他身边，那么林零不需要的东西，或许也能成为交换其他有用物资的筹码，甚至成为维系他们之间联系的一种纽带。这个想法让他心头一热，看向林零的眼神也多了几分不自知的暖意。

林零头也没抬，笔下不停，画着一个复杂的电路图。陆阳靠近时带来的温度和气息，像一阵微小的扰动波，让他笔下的线条不易察觉地偏了半毫米。他捕捉到了陆阳话语里那点不自然的停顿和改口，也听出了那句“我们”里隐含的、将他纳入未来规划的味道。这感觉很奇怪，像是一种越界的、未经他同意的“捆绑”，但他发现自己并没有想象中那样反感。甚至，笔尖在电路图上无意识地多画了一个冗余的回路，仿佛思维也跟着那声“我们”有了瞬间的偏离。