手机振动声响起。

来电没有显示姓名，只有一串数字。

顾西靡刚要接起，电话已经挂了。

公司的人都知道他的作息，以前圈子里的人都不怎么来往了，谁会这么晚打来。

顾西靡想了想，回拨了过去。四十秒左右，电话被接起。

“喂？”

那头迟迟没传来回音。

顾西靡看了眼时间，已经快十二点了。“不说话可不是你的风格。”

“你怎么知道是我？”

顾西靡稍微坐起身，靠在了床头。“我不知道啊，只是我刚刚就在想你。”

那头又不说话了，顾西靡继续说：“怎么了，这么晚打来？”

“这才几点，你的夜生活不应该刚刚开始吗？”

这话问的，像是来查岗的，顾西靡笑道：“是才开始啊，你想玩什么？”

“顾西靡，你就不能好好说话？”

“我只会这样说话，不想听可以挂了。”

电话那头安静下来，过了几秒，林泉啸呼出一口气，“……你没事吧？我妈手挺重的。”

这是顾西靡人生中第一次挨巴掌，他本人都觉得这一巴掌来得太晚了，因为自己差点死了的人，竟然在关心一个巴掌疼不疼。

顾西靡突然感到很悲哀，替林泉啸，也替蒋琴。

“我又不是豆腐做的，你好好养伤，记得把你妈做的鸡汤都喝光。”

“顾西靡，你不能替闫肆愧疚，这样对我不公平。”

顾西靡没说话。

长久的沉默，但谁也没挂断电话。

“你说改天来看我，是认真的吗？”

“躲着你妈，跟偷情一样？”

“她回安城了。”

“你又跟她吵架了？”顾西靡叹了声，“妈妈是世界上最爱你的人，怎么能因为我这种人……”

“你还没回答我的问题。”

顾西靡道了两次别，都没得到回应，他以为今天会是他们最后一次见面。

今天也最好是。

他问：“你希望我是认真的吗？”

半晌，对面说：“没人给我做鸡汤了。”

窗帘没拉严实，一道月光偷跑进来，照在床头。顾西靡想下去把窗帘拉好，但没什么力气。

他做什么都伴随着一种无力感，就算一切重新开始，他的结局也不会有任何不同，但林泉啸不一样，他的生命本该如盛夏般丰沛，每一步都踏在光里。

“如果回到十一年前，你还会让我加入freedub吗？”

“……你认真的吗？现在还问我这种问题？”

“因为以前不敢问啊。”

“现在就无所谓答案了？”

“也不是。”顾西靡说，“现在好像没什么不能接受的。”

“这不就是无所谓？”

“那你到底回不回答？”

那头恶声恶气地说：“如果真能回去，我会回到二十二年前，把你从港城拐走，从六岁到死，一辈子都给我弹吉他。”

顾西靡轻笑出声，“拐卖儿童，强迫劳动，侵害人身自由，你这一句话的刑期，怕是比我活的年头还长。”

林泉啸的呼吸明显一滞，“你什么意思啊顾西靡？你不会……”

“没有，我开个玩笑，你怎么一点幽默感都没有。”

“这有什么好笑的？还是说，折磨我对你来说依旧很有趣？”

顾西靡的手停在半空，指缝间还夹着几缕被抓乱的额发。“我没那个意思，算了，当我没说吧。”

“那换作是你回到过去，你还会加入freedub吗？”

这个问题，顾西靡想过很多次。哪怕结局不会变，顾西靡也想象不出如果没有林泉啸，自己会怎样活到今天。

可能他始终是自私的，哪怕给林泉啸带来那么多不幸，他也无法选择另一种没有林泉啸的生活。

他用林泉啸来判断自己是否还活着。

《盗梦空间》里的陀螺，林泉啸就是这种存在。

“会。”

“好，这就够了。”

短暂的沉默后，两人同时开口：“你……”

顾西靡本来想问他过得好不好，可他都躺在病床上了，问这个似乎也没什么意义。

“你先说吧。”

“你现在还在写歌吗？”

“没有。”

“那你听过我后来写的歌吗？”

“……我没下音乐软件。”

听筒里传来一声很轻的叹息，“我说完了。”

“我睡不着，你能唱歌给我听吗？”

“想听什么？”

“都行。”

“顾西靡。”林泉啸说，“我们回到过去好不好？”

顾西靡感受到自己的心脏恢复了跳动，“什么意思？”

“你闭上眼睛就行