我？还是说……你从一开始就打算什么都不留给我？连皮带骨，一点渣都不留？”

这番话，没有疾言厉色，甚至语调都是缓的。

可字字句句，都像是浸透了夜露的丝线，柔韧而冰凉，一圈一圈，缠上池川的心脏，缓缓收紧，勒得他几乎无法呼吸。

他突然就明白了周闻宇的感受。

池川咬着舌尖，所以借口这此时此刻都显得苍白自私。

他甚至无法开口，只能狼狈地垂下头，盯着自己紧紧绞在一起、指节泛白的手，就好像在寄希望于那双手能替他承担这份无处安放的煎熬。

客厅里只剩下老旧挂钟指针走过的“嘀嗒”声，一声声敲在凝固的空气里，也敲在池川绷紧的神经上。

灯光将他低垂的睫毛影子拉得很长，投在苍白的脸颊上，微微颤动。

“我……”池川张了张嘴，许多话在舌尖翻滚，最终却只化成一声几乎听不见的叹息，“我明白你的意思。”

可明白归明白，他心上压着的东西却不会因此减轻半分。

“我只是……”于是，他不知道是呓语还是在解释般地轻叹一声，“对不起，我只是…做不到眼睁睁看着。”

周闻宇看着他：

看着池川低垂的头，紧抿的、还带着自己咬痕的嘴唇，还有那双死死绞在一起、指节用力到泛白的手。

那双手不久前还紧紧抓着他的衣角，现在却仿佛在和自己较劲，要拧断一般。

周闻宇眼里的那点尖锐的痛惜和怒意，在池川这句“对不起”面前，像是被骤然抽去了薪柴的火焰，明明灭灭、最终沉寂下去，化为一片深不见底的、沉重的疲惫。

他忽然觉得很累。

不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，那种明知前路是悬崖，却怎么拽也拽不回身边人的疲惫。

他动了动。

伸出手，覆在了池川那双紧握的、冰凉的手上。

池川浑身一颤，下意识地想抽回手，却被周闻宇更用力地握住。

他的手心干燥温热，带着薄茧的指腹轻轻摩挲着池川绷紧的指节，以一种近乎固执的温柔，试图将那紧攥的拳头一点点掰开，抚平。

“池川，”周闻宇开口，声音比刚才沙哑了许多，带着一种认命般的妥协，“我没想听你说对不起。”

他顿了顿，指尖划过池川冰凉的手背，然后慢慢上移，穿过他汗湿的额发，捧住他的脸颊，强迫他抬起头。

四目相对。

池川的眼眶是红的，里面蒙着一层薄薄的水汽，但眼泪倔强地没有掉下来。

那双总是藏着桀骜或戏谑的眼睛里，此刻只剩下惊惶、愧疚，和一种周闻宇一对上他的视线就看到的坚持。

于是周闻宇的心就这么被那眼神狠狠拧了一把。

他拇指的指腹轻轻擦过池川的眼角，拭去并不存在的泪痕，然后轻轻叹了一口气。

这口气吹到池川脸上，让他轻轻颤了一下。

池川听到周闻宇说：“我要你答应我，不管你想做什么，不管你觉得有多必要……”

他一字一句，为了让池川听得清而拼尽全力地把这些字说得清楚。

“……把你的命给我留着。”

池川的瞳孔骤然收缩，呼吸停滞了一瞬。

周闻宇的目光紧紧锁着他，不给他任何闪躲的余地：“你可以去做你想做的事、可以去帮你想帮的人、可以把你那些不管不顾的热切都撒出去……但是池川，你得回来。”

“完好无损地，活着回来。”

“然后，”他凑近了些，鼻尖几乎碰到池川的，温热的气息拂在池川颤抖的唇上，“把你剩下的，不管还剩多少，哪怕只有一点渣，一点灰……都留给我。”

“这是你欠我的。”

最后这句话，他说得很轻，却近乎执拗，就像在宣告所有权般的笃定。