徐越站在熟悉的花园里，低头看那张他离开前坐过许多次的长椅，时间仿佛静止，他停在那里许久未动。

年轻女佣似乎被吓到，一个陌生男人突然出现在安保严密的别墅，今天有客人吗？她小声地问：“先生，您在找什么吗？”

徐越如梦初醒，回头看女佣，很年轻的女孩子，是以前没见过的。他扭头环顾四周，别墅跟花园都还是原来的样子，过去多久了？他不清楚。

“没什么，陆寻舟在哪里？”既然来了，总归是要见的，他索性直接去找他。

女佣一愣，目露疑惑，大约在确认他不是在开玩笑。

徐越才觉得自己有些唐突，又说：“不方便告诉我吗？那麻烦你去叫管家来，可以吗？”

女佣握住手里的花，终于想起为什么会觉得这个男人眼熟了，她每日换花房间里头的一幅画像，不就长这样？

“不是，老陆总去世了。”

徐越整个身子都僵住，他重复了一次：“去世了？”

“是的，十年前就不在了。”

三十一岁的徐越，见到了二十五岁的徐归。

他还没有老，他的孩子已经长得比他高，眉目间有他父亲的模样。

他朝他伸出手，他还欠他一个拥抱。

“妈妈，你为什么没有来？”

徐归退了一步，那个迟来二十年的拥抱，终于因为漫长的时间而失去了原有的意义，他已经不再习惯这样亲密的身体接触。

他在六岁的时候知道了狗尾巴草不会开花，即使他一直叫它狗尾巴花。

他后来只在生日的时候去那棵树下浇水，而母亲，再也没有来过，可他每年的生日愿望依旧会留一个给母亲。

“为什么没有来呢？”徐归盯着他，又问了一遍。

徐越什么都没有说，他能说什么呢？来或走，都不是他能控制的，他早就预料到这一天，徐归可能会怨他，甚至恨他。

可他还是叫他妈妈。

“徐归，”徐越轻轻喊他，“对不起。”

“这是父亲的遗嘱。”

巨额的资产，明确写了继承人是徐越。

“父亲在郊外给你树了碑，可直到看到遗嘱的时候我才知道，他一直相信你还活着。”

“这是他最后给我的。”

那是一个保险柜，简单小巧。

徐越没有要那些财产，也没有打开那个保险柜。

一直到徐归六十岁的时候，他的孙女因为好奇，用穷举法打开了那个并不复杂的保险柜，里头没有多少东西，唯一称得上值钱的，大概是一个款式过时的长命锁。

“爷爷，这是谁啊？”

徐归看着孙女手上的照片，伸出的手停在半空。

小小的长命锁塞了三张照片。

一个婴儿。

一个陆寻舟。

一个徐越。

徐越的照片大概是偷拍，只有一个侧脸，他坐在花园长椅上，低头在看一枝花。

那是徐归，拥有的第一张，也是最后一张母亲的照片。

而他们，已经三十年没有见。

徐归握着照片与长命锁，这个自父亲去世后，四十年余没有哭过的男人，罕见地红了眼，用哽咽的声音说：“是爷爷和爷爷的爸爸妈妈。”

是他从未团圆过的一家三口。

徐归在陆寻舟弥留之际，跟他坦白，说爸爸我见过妈妈的，那时候还小，妈妈经常陪着我，不是我幻想出来的。

陆寻舟笑着拍他的手：“我知道，我一直都知道的。”

徐归那时候那么小，自以为聪明，可是能瞒得住什么事呢？陆寻舟甚至会在徐越来的时候，特地走开，把空间留给他们母子俩。

徐越不愿意原谅他，他就当他没有来过，他怕若是他戳破这个真相，徐越连徐归都不愿意见。

“不是你的错，是爸爸的错。”

徐归懂事后第一次向上天祷告，求他的母亲能够像以前一样出现，能够见一见他的父亲。

可是直到陆寻舟呼吸停止那一刻，徐越也没有出现。

徐归第一次，对徐越有了一丝怨恨。

这不应该，他很清楚。

陆寻舟坐在树下，抑制剂在他体内生效，易感期让他的精神高度亢奋，以至于刚刚几分钟的时间，做了个有一生那么长的梦。

风不知从哪里吹过来，带着跟梦里一样的香气，他睁开眼，一个男人从树林里慢慢走出来。

陆寻舟忘记了言语，也忘记了呼吸，他看着他渐渐走近，看着他逐渐清晰的眉眼，同梦里重叠。

然后，身体不受他控制的，说出了一句话。

“你迷路了吗？”

那张梦里亲吻过无数次的嘴唇，也在此时开口。

“易感期到了吗？”

不是的，不是这样的。

梦里他们说的是

【——你好