门一开总会发出“哐啷”一声响。

&esp;&esp;但陈夏喜欢那里的风。

&esp;&esp;每天傍晚，总有一股带着咸味和阳光味的风从窗缝灌进来， 吹得人微微发晕， 像是刚喝了一口掺了柠檬的啤酒。

&esp;&esp;她的兼职工作不轻松，是教附近初中和高中的学生数学和物理，学生家长都精明， 总希望一个小时掏的钱能让孩子“突飞猛进”。

&esp;&esp;陈夏就这样在三伏天的水泥楼里一间一间补课房间跑，写了满黑板的题，白板笔都握得起茧。

&esp;&esp;但她不觉得累， 甚至在这些数字和公式中找到一种秩序感。

&esp;&esp;比起人心的暧昧不明， 物理的推导和数学的演算反倒让她安心。

&esp;&esp;每天最放松的时候，是接到每天五点半阮枝的那一刻。

&esp;&esp;她们的联系并不热烈。

&esp;&esp;短信一天不过一两条，用的还是常见的小灵通， 信号时有时无，铃声也是单调的电子音。

&esp;&esp;但那种不动声色的默契，却像是从春天开始悄悄埋下的伏笔。

&esp;&esp;没人提起，却一路发芽，悄无声息地长成了盛夏的模样。

&esp;&esp;那是一个还没有智能手机的年代。

&esp;&esp;虽然互联网已悄悄露出雏形， 但车马仍旧是慢的。

&esp;&esp;生活是慢的，心情是慢的，连阳光透过窗帘投在书页上的光影都慢悠悠地摇晃着。

&esp;&esp;相较于冰冷的电话，她们习惯面对面。

&esp;&esp;习惯在图书馆自习时碰头，在花店门口等人，在黄昏的巷子口一起吃一碗凉皮、一杯冰粉。

&esp;&esp;说话不多，却彼此心照不宣。

&esp;&esp;偶尔一条短信，大多是“你在干嘛”或“等你”，字数不多，却比长篇情话来得更让人心安。

&esp;&esp;感情就这样被夏天的风一层一层晾干、折叠、藏进心里，变成了什么都不说也不会散的默契。

&esp;&esp;花店关门通常在五点半。

&esp;&esp;那时候，陈夏总是掐着点抵达，倚在店外的路灯下，有时候抬头望天发呆，或者低头看电线杆上的贴纸。

&esp;&esp;阮枝一出门就能看到陈夏。

&esp;&esp;像是看到那天图书馆窗边的她，只不过这次，她愿意走近。

&esp;&esp;“今天又拿到了一大捧没人要的花。”阮枝把一束花往陈夏怀里塞，声音轻飘飘的，“你拿去插瓶里，别让人家白长。”

&esp;&esp;陈夏低头看着那些颜色混杂、香气浓烈的花，有点像阮枝，漂亮得没章法。

&esp;&esp;可转念又想，也不对。

&esp;&esp;在她眼里，阮枝其实更像一朵性格温软的花。

&esp;&esp;颜色浅淡，香气也轻，闻不真切，却总在转身之后才后知后觉地萦绕鼻尖，叫人难忘。

&esp;&esp;“你就这么随便送人花？”

&esp;&esp;陈夏调侃。

&esp;&esp;阮枝抱着胳膊看她，笑了一下：“不然你以为我是专门留给你的？”

&esp;&esp;“……我愿意这么以为。”

&esp;&esp;她们相视一笑，像是有风拂过，又像谁的心跳在花瓣间荡开涟漪。

&esp;&esp;回程的路是通向海边的那条。

&esp;&esp;傍晚的风潮湿，带着咸味和野草的香。陈夏骑着电驴，阮枝坐在后座，一只手轻轻搂着她，另一只手抱着那束花。

&esp;&esp;阮枝的侧脸贴上后背来时，陈夏没躲，只是呼吸一顿。

&esp;&esp;花瓣蹭着陈夏的脖子，有一瓣轻轻碰过锁骨。

&esp;&esp;她下意识侧头，分不清那一瞬的触感，是玫瑰的花瓣，还是阮枝的唇角。

&esp;&esp;“你靠那么近做什么。”

&esp;&esp;她声音低哑。

&esp;&esp;阮枝没说话，只是更用力地抱了她一下。

&esp;&esp;陈夏喉咙滚动一下，没回头，只是慢慢减了速。

&esp;&esp;她突然希望这条路能再长一点，再多一点风，多一点不说破的、含着体温的默契。

&esp;&esp;再久一点。

&esp;&esp;哪怕只是一场黄昏。

&esp;&esp;陈夏骑着那辆红