着墙壁滑坐在铺着旧毯子的地上，闭上了眼睛。

空灵、舒缓、带着淡淡忧伤的钢琴旋律《星空》缓缓流淌出来，如同清凉的泉水，瞬间包裹了他。熟悉的音符一点点抚平他脑海中那些纷乱的杂波，将陆阳带来的那些嘈杂印象暂时推开。他沉浸在这纯粹的声音构筑的屏障里，几乎要找回往日独处时的那种平静……

就在他精神稍懈的瞬间——

“兄弟们……双击……666……礼物刷起来……”

一句含混不清、带着浓重睡意的梦话，穿透音乐声，清晰地钻入林零的耳朵。是陆阳的声音，语调居然还模仿着直播时的亢奋，只是变得软绵无力。

林零的睫毛颤动了一下，没有睁眼，但眉头微微蹙起。

紧接着，睡梦中的陆阳似乎陷入了另一个场景，声音陡然带上了委屈的哭腔，像个迷路的孩子：“妈……火锅……别收我相机……我就拍一点……”

那声音里的无助和依赖，与白日里那个永远活力过剩、仿佛无所畏惧的主播形象形成了刺眼的对比。林零原本沉浸在音乐中的心神，被这两句梦话彻底搅乱。他睁开了眼睛，黑色的眼眸在昏暗中显得深不见底，静静地看着天花板。

一种极其陌生的、细微的悸动，像冬日里第一片落在冰面上的雪花，悄无声息地，在他早已停止正常心跳的胸腔区域，融化开一丝几乎无法察觉的涟漪。是同情吗？对这个在睡梦中卸下所有伪装、暴露出脆弱内核的人类？还是某种更深层的、难以定义的共鸣？因为他自己，某种意义上，不也是一个在非人躯壳下，竭力维持着某种“正常”与“秩序”的、孤独的“异常存在”吗？

他不明白。这种情感层面的“噪音”，比物理上的声音更让他无所适从。

最终，他没有起身，也没有任何表示。只是等到那梦呓声彻底平息，陆阳的呼吸重新变得均匀悠长后，他才默默地从地上站起来，走到静修室门口。目光落在不远处，陆阳睡袋旁，一个不知何时被踢出来的、皱巴巴的能量棒包装纸上。

那点彩色塑料纸，在昏暗光线下像个扎眼的异物，破坏着地板的整洁。

林零在原地站了几秒，然后，他走了过去，动作轻得没有惊起一粒灰尘。他伸出脚，用脚尖极其轻微地、甚至带着点嫌弃地，将那个包装纸拨了拨，让它更靠近睡袋边缘，而不是孤零零地躺在空旷的地面上。做完这个微不足道、近乎本能的动作后，他立刻转身，仿佛什么也没发生，快步走回了静修室，轻轻带上了门。

将那份突如其来的心绪波动，连同门外人类的梦境与呼吸，一并关在了外面。

仓库重归它应有的寂静。只有应急灯电流微弱的嗡鸣，和月光下缓缓浮动的尘埃。

第二天，陆阳是在一阵极其轻柔、空灵缥缈、却又充满生命力的钢琴曲中醒来的。

他迷迷糊糊地睁开眼，睫毛上还挂着睡意。有一瞬间，时间和空间感错位，他以为自己回到了末世前某个无所事事的周末清晨，阳光透过窗帘缝隙，灰尘在光柱里跳舞，音响里流淌着让人放松的轻音乐。

“我靠……”他含糊地咕哝了一声，揉了揉眼睛，意识逐渐回笼。这里是仓库，末世，他的邻居是个社恐丧尸王。那么，这音乐是……

他循声望去，惊讶地发现，那个一向紧闭的、神秘的小隔间门，今天竟然罕见地开了一条细细的缝。那清澈动人的钢琴声，正是从门缝后潺潺流泻而出，像无形的溪流，洗涤着仓库里陈腐的空气和昨夜的沉闷

弹幕（虽然没开播，但他脑中自动模拟）早就该刷疯了：

【早啊阳哥！你的专属叫醒服务已上线！】

【丧尸王の清晨情调？这bg我慕了！】