尽情挥霍着易逝的青春，可绚烂至今，不减分毫，身边的人流水般匆匆来去，在他身上留不下任何痕迹，闫肆站在岸边，目睹着这一切，仿佛和他一同在混乱与迷醉中永生。

“你爱我吗？”顾西靡突然问。

闫肆直接呆住了，这么肉麻的问题，他做梦都没想到会从顾西靡嘴里问出来，他张口结舌半天，也没好意思说出口。

顾西靡还是看着前方，“骗子，你们都一样。”

闫肆很想反驳，但紧接着顾西靡抱着头，蹲了下去，“别说了，我不想听！”他身体缩成一团，止不住地颤抖，脸埋在膝盖里，声音带着哭腔：“爱我为什么要走……骗子……”

屋里飘着南瓜粥的甜香，顾西靡睁开眼睛，周遭家具陈旧，阳光透过蓝色的玻璃窗斜照进来，在空气中划出一条光带，灰尘在里面缓慢上浮，光带沉在一双白色的运动鞋边，鞋头对着一双红色的高跟鞋，再往上是红色的裙摆。

顾西靡的泪水在眼下干涸，双腿像生锈的齿轮，滞涩地往餐桌迈近一步。

瓷勺搁在碗中，少年抽出一张纸，擦干净嘴，“妈，我吃完了。”

何渺放下撑着下巴的手臂，站起身，“好，我送你。”她长发披肩，化着妆，顾西靡现在才发现，这个妆容和以往都不同，他对化妆没有研究，只是觉得隆重，像是要出席什么宴会。

他跟着两人出门，狭窄的小巷中，少年推着行李箱走在最前方，高跟鞋的叩地声在两侧的墙壁间来回碰撞，快要转角处，何渺仰起脸，手指小心地拭过眼角。

少年放慢脚步，两人并肩而行，大约是早晨七八点钟，城中村的道路已经略显拥挤，叫卖声此起彼伏，到处都是攒动的人头，然而走在前方的两个人被排除在外，沉默在喧闹中蔓延。

说点什么，快说点什么，顾西靡走到少年身边，他比自己矮了半个头，但肩线已经越过何渺的头顶。

顾西靡目光一顿，黑底白字的“昨日”停在他的面前，卷帘门还下拉着。

少年已经走到几米开外，始终看着前方，很快就走到大路上，路边，他伸手招来一辆出租，边把行李扛进后备箱，边对何渺说：“妈，外面热，你早点回去吧。”

顾西靡第一次觉得原来十七岁的自己，也这么令人厌恶，他恨铁不成钢地说道：“长这么高有什么用？你妈就要死了，你还在这儿装酷！”

何渺点了点头，“好，我看你上车。”

后备箱合上，少年转向何渺，嘴角扬起一个笑：“妈，我假期再来看你，再见。”

何渺也笑起来，温声应道：“嗯，再见。”

少年上了车，在车窗处挥着手，顾西靡俯身，对车里的人喊道：“别走！快下车！”

徒劳，没人看得见他。

何渺挥手回应，直到车子驶远，汇入车流。

霎时间，街边的一切，行人、树木、车辆都消失不见，只剩顾西靡一人站在原地。

就这样吗？

这么稀松平常的道别，就是他们的最后一面？

为什么连一个拥抱都没有？

如果他抱住何渺，用力地抱紧，说要和她再见，让她好好生活，哪怕夸一下她做的粥，她是不是就不会走了？

这到底有什么难的，全天下的儿子都能做到。

在这个短暂又悠长的夏天，他把何渺最后的日子当作自己的假期，耗光所有开心后，轻飘飘地转身离开，任何人都会对这样的儿子失望透顶。

光灭了，一片漆黑。

“顾伯山，你再不放我出去，我就和你儿子同归于尽！”

“你疯了吗？把刀放下！”

刀面折射出一道银光，照亮一张稚嫩的脸，乌黑的眼睛睁得很大，无处可逃的恐惧钻到顾西靡身上，“哥哥，救我。”

顾西靡蹲下身，抚摸他的脸，但触摸不到，“妈妈不会伤害你，她只是想出去。”