钟怀琛拽着他的手腕不许他离开，澹台信挣扎了一下，发现自己根本无法抽手后，显得更加无奈：“闹什么小孩子脾气？”

钟怀琛被哽住，简直不知道拿他有什么办法，索性就坐实了小孩子脾气，选了最幼稚最愚蠢的方式，他挥开钟明捧过来的鞋，也拒绝给脚背上的烫伤冲洗上药，他站在原地外衣也不肯披，一言不发地盯着澹台信。

钟明和钟旭都着急地看着正主，澹台信扶着小几坐了回去，冷着声音：“由得他去。”

钟明拉了一下钟旭的袖子，给他使眼色，两人一起退出去，刚合上门，就听见里头砸了东西，稀里哗啦一阵混乱的响动。

这场景有些熟悉，他们都是自小跟着钟怀琛的，钟怀琛小些时候——就是钟家大案以前，钟怀琛的性子就如这般浑，犯起倔来没人治得住，大抵也是因为没人揍他，慢慢就养成了这霸王脾气，只能顺着哄不能逆着撸。

可是这些年钟怀琛已经把这习性改得差不多了，偏偏今夜发，又是对着澹台信……两个长随都觉得悬心，这位是个无风还起三分浪的主，他们只想得出他火上浇油，想不出他要怎么让今天的事收场。

后半夜，澹台信的声音从屋里传来，钟明胆战心惊地进去，却发现地上虽然一片狼藉，但最能折腾的那个已经偃旗息鼓了，现在正拿被子蒙着头和澹台信一起挤在外间的小榻上，脚上的烫伤已经被包好了。

澹台信裹着钟怀琛的外衣靠在窗下，：“要睡就回床上去睡，我咳嗽，吵得你睡不着。”

钟怀琛不吭声，只用力箍住他，又低头往他怀里拱，那样子既可笑，又有些许不合时宜的可怜。他身体力行地表示他现在还在幼稚地犯倔，澹台信也懒得和他费口舌，抬眼望向钟明，递了张笺给钟明：“明日去药铺抓这几味药，再派人去通知周先明日过来。他烫在脚上不宜下地，冬天鞋袜厚，伤口更难愈合。”

“你管我伤做什么，”钟怀琛的声音闷在他小腹，“又死不了，你连命都不在乎，还管这些小事？”

“你知不知道二十三年冬天，塔达圣地一战之后，”澹台信语速很慢，需要克制着呼吸，才能让自己的话不被咳嗽打断，“多少人死于烫伤溃烂？”

钟怀琛安静了一下，下意识地顺着澹台信的脊背摸了一把。

澹台信掩口忍着咳嗽，钟怀琛抬起头来看着他：“你当时很疼吧？”

澹台信别过脸去：“闹够了就去睡”

钟明眼观鼻口观心地扫走了地上的碎瓷，听见钟怀琛以平时极其罕见的语气道：“我的心也疼，想到你背着我写那些留给我的东西——”

澹台信揣着明白装糊涂，甚至有些避重就轻的意思，“烧东西是我一时糊涂，只是担心你看了之后按捺不住。你就算知道了这些事，现在也不是动他们的时机。”

“你真的连死都不怕吗？”钟怀琛很少有需要仰视别人的时候，可他尽力地忍着眼里的酸涩看向澹台信的时候，那人却毫不心软地挪开了眼睛，任他不甘心地追问，“除了云泰局势安稳，你这一就没有其他惦念了吗？”

澹台信还是不肯跟他对视：“三更了，受了伤，就好好休息。”

钟怀琛紧紧地握住他的手腕，澹台信在吃痛之中，眉间越皱越紧，他终于垂眼望向钟怀琛：“有又如何，没有又如何，难道世间种种事，你不肯认，就都能顺着你的心意更改吗？”

“我知道我闹或是怎样，也什么都做不了。”钟明退出去的时候，钟怀琛的声音已经压得极低，仿佛他也知道自己完全不在理，又仿佛他最终低头承认自己无能为力，“可是澹台，你总是一个人就决定了所有，如果我没发现你这次，你要是真……身后便只会有这些留下，除此之外，你再没有只言片语给我。”

澹台信低头看着自己手腕上被他捏出的指痕，想了想觉得钟怀琛说得对，他会写下要交代的，有些会直接留给钟怀琛，有些则会托付给可靠的人，等待时机成熟再交给他……只是这些盘算里，确实没有给私情留分毫余地。

钟旭端了药进来给澹台信，说是怕他夜里受寒加重病势，澹台信看着那碗乌沉沉的药，一饮而尽之后才缓缓开口问钟怀琛：“我以什么身份，给你留些什么字句呢？”

钟怀琛已经没指望他会回答了，听他突然出声，自己先愣了愣。

澹台信唇齿间的苦味久久未散：“我算不得什么忠臣良将，没人会为我立传。可你是封侯持节的人，待你百年之后自然会有人为你写传记进史书里，就像你父亲那样留名青史。我在你父亲那页里是背信弃义的小人，你的那页里我们连朋友都不能是，除非你想背一个不孝的名声。”

“你……”钟怀琛没想到会是这样的回答，撑起身体看着他，“对你来说，史书里怎么写我，别人怎么看我，比你的本意更重要吗？”

澹台信反被他这话问得愣住了，钟怀琛乘追击：“明明告诉你过了冬天病就会好起来，你为什么不信我，又为什么背着我做所有安排，你真的就那么心狠，对我……”