男孩送情书的初中生。

季如夜对这语气多少有些熟悉。

他初中的时候，同桌是学校里有名的美少年。情窦初开的年纪，男孩的书桌里总是塞满了礼物和情书，耳边全是青涩真诚的告白。

季如夜跟着听过许多，但当那些声音放大到他耳边时，总是会变一个论调。

“拉车的公牛”、“能吃的公猪”、“大香蕉弟”、“男婆子”、“恐龙再世”等奇思妙想般的词汇，才是他听到最多的、恰如其分的形容。

时风潜想了解的会是这些吗？

季如夜的手指无意识地搅动两下，心里纠结起来，但最终还是乖巧地点点头，轻轻应了一声“好”。

季如夜靠在时风潜怀里，不太敢出声。

他不知道说些什么，更不想让人知道他的心在扑通扑通地乱跳。

他有意地将头转过去，背靠着时风潜，鸵鸟一般把自己通红的脸色隐藏起来。

“你为什么要做警察？”时风潜的声音从他耳后的位置传来，热流打在他的脖颈后面，引得他一阵浅浅的颤栗。

他呆了半晌，时风潜则看着他黑亮短促的发梢没再说话。

那发丝有点凌乱，不比时髦的男孩那样规则，看上去像是穷人家男孩自己剪出来的样式，沿着那一簇簇头发向下，会见着他脖子后面的疤，由于他低着头，颈椎那里便被顶出一小块嶙峋的弧度，周遭的肌肉却紧绷着，十分扎实，使得凌乱与规则的美感交杂着，看起来十分诱人。

他的气息显而易见地起伏了几下，才缓缓地出了声：“大概是我刚上初中那年吧。”

随着季如夜的回忆，时风潜仿佛默默在心里勾勒出了他的肖像。

他应当是十二三岁，第二性征刚刚开始以旺盛的速度发育，他个子开始窜得很快，所以总是穿着短半截的裤子。

他或许开始有一些心事，但更多时候还是单纯背着沉重的旧书包，日夜在那条熟悉的路上往返。

“有一天，我上学的路上，一个阿姨向我问路。”季如夜的声音很轻，语气很平稳，但低垂的脑袋还是诉说着这段经历的不愉快：“我和她说了，她说自己认不清，让我给她带一段，我答应了。”

“那条路上要经过一个小巷子……”季如夜说到这里，尾音顿了一下，半天才继续说下去：“那条巷子很小，不起眼——就像……我们昨晚去的那条。”

时风潜明白接下来会发生什么，她想打断季如夜，想安慰两句，却又忽然觉得无从说起，只是用拇指在季如夜的手腕处，安抚似的蹭了蹭。

季如夜没继续说，也知道自己说得已经足够清楚，他忽然觉得鼻子一酸，一滴薄薄的泪珠在眼睛里转了一圈，又被他憋了回去：“她拉着我，我害怕，一直求救……最后是一个警察叔叔救了我。”

说完，季如夜微不可闻地叹息一声，又好像只是缓了一口气，后面的话倒是顺畅了许多：“他对我很好。大家都说是我不对，妈妈和爸爸也说我丢人，只有他安慰我，说我没有错。”

“虽然可能确实是我错了。”季如夜的声音低垂下去，仿佛被压到了底的弹簧，紧紧地绷着：“但我还是觉得他很好。要是我也能像他那样就好了。”

“再后来……我妹妹考学没考好，家里说要送她上私立学校，要很多钱。”

“刚好我们一个亲戚说，在警校有认识的人，那段时间男生进警校，不仅不用交学费，每个月还有补贴。我就去了。”他说着，忽然有点自嘲地勾了勾嘴角：“本来说是去做个民警，但还是刑警赚得更多，总之也是……阴差阳错吧。”

时风潜听着，目光一点点垂落在季如夜身上，她的神色不太明朗，像是夜色下朦胧的星光，缓缓在季如夜的侧脸落下一个轻柔的亲吻：“他说得对，你没有错。”

季如夜愣了一下，随后不由自主般转过头来，他的眼里泛起一点点光亮，很快又被他垂着眼睑藏了起来，嘴角则悄然挂上一点小男生的窃喜：“我也觉得……我、我、后来……后来我也帮过一个男孩，有人在车上对他动手动脚，我帮了他，告诉他别害怕，他没有错……”

“但我说带他去报警，他还是不愿意。”

“我知道这会影响他未来的名声，可还是那么做了，那时候，我有一种救了曾经的自己的感觉。”

他越说越小声，最后抬起头来，神情中盛满了细小的期待：“我是不是很奇怪？”

时风潜摇摇头，她没说什么，只是揉了揉季如夜的耳朵。

她知道季如夜为什么会这么想。

季如夜是一个矛盾体，他心里藏着叛逆的种子，只是那颗种子被埋进了世俗深深的土壤，难以破壳。

她忽然不合时宜地想到了许多事。

于是她沉默了半晌，俯下身轻声说道：“我是不是，没和你说过我夫郎的事。”

她能感觉到季如夜的身体僵硬了一下，随即又像一株被霜打了的小草，蔫蔫地垂了下去，浅浅地“嗯”了一声。