假的吧！花迟去看说明书，上面清清楚楚写着用法，触手在花迟手中一抖一抖，花迟心想，手感还怪好的……花迟：！要命，他在想什么！买这箱东西的人又在想什么！箱子里是满满一箱的各种奇形怪状的柱状玩具，最粗的一根有花迟胳膊粗，这玩意用了会死人的吧！这箱物体拿在手里像烫手山芋，花迟要脸，肯定是不能带回基地的！但是找个地方扔了？花迟怕脏了大自然，他把箱子塞到树下，眼不见心不烦先处理别的。老天保佑来点正常的！毛茸茸的围脖、一口平底锅、一套考公教材……这个包裹里是两个捕鱼笼！花迟忘掉触手喜笑颜开，总算抽出来个能补充食物的！小时候，姥爷会带着花迟去山涧小河里捕鱼，在这片山里，只要勤快，就一定不会被饿死，花迟都能想象出自己能收获的渔获。花迟亲了一大口鱼笼，把它摆放到一旁。沉浸式开箱会上头，再回过神来，已经是黄昏。阳光渐弱，花迟回到车里把车上的物资都搬下来，拆快递包裹留下很多气泡防震袋，花迟用拆箱留下的胶带和防震袋把几口缸囫囵缠上摆在树下，特意用会吃兔子的藤蔓缠绕几圈，这是他明天才打算搬的。三箱方便面用绳子捆好方便手提，拆出来有用的快递都扔进编织袋里，花迟像个挑山工一样往地洞里扛东西。短短二十分钟的路他爬了将近一个小时，几乎是爬一小段路就要歇歇喘口气。把手里东西用绳子吊着堆进地洞，花迟看着不再空荡的地洞饶有成就感，还没来得及拆的吃食包裹零散堆成小山，他自己准备的物资食物在另一端堆积。顺手检查地洞内的物资，一切都是老样子，蘑菇已经彻底失去水分，扣紧盖子的都柿桶也没有腐坏的味道。真不错！花迟按摩肩膀计算时间，距离彻底日落还有半个多小时，他要再下山把自己的被褥包裹扛上来。探头从地洞中出来，一阵风刮过，几片灰色羽毛啪嗒被风吹落在花迟头上，花迟没当回事，按计划下山去。路走熟了速度就提升不少，花迟还有时间顺手把几箱卫生巾搬到车上放着。被褥包裹大但是不算很沉，扛在肩上宣软温暖，夜色降临，满月盈盈，月光代替太阳照亮山间小路，花迟加快脚步赶在天彻底暗下前回到地洞。

打火石点燃木柴，火堆照亮洞穴，花迟打开被褥包裹，把小木床铺好，枕头摆放在床铺正中央，棉被没有叠起，而是铺展在床上，床单被罩都是米色的，下垂出柔软的弧度。花迟坐在床脚，看着火堆边自己的不锈钢小奶锅和今天新拆出来的平底锅，地洞终于有了一点家的味道。地洞水潭里的水沉积多天，怕有灰不好喝也不卫生，花迟用小碗把沉水都舀进不锈钢小桶，刚刚舀空的水潭要等一小会才会再有水堆积，花迟困恹恹打着哈欠，转身去看那堆包裹山，他隐约记着有一箱午餐肉罐头来着！罐头……罐头……罐头在哪？哦！在这呢！期待已久的肉驱散困意，花迟把沉甸甸的大箱子搬出来。经典罐头品牌，一箱二十四罐，三年的保质期此时刚过一年。舀了小桶里的水将平底锅洗干净放在火上，又舀了些水煮沸，煮出来的水直接泼在没放东西的地上，不一会就干了。花迟打开一盒罐头，用匕首切成厚片，一片一片摆在锅里。午餐肉遇热自然出油，发出滋滋声，星点油脂在锅中跳跃，自己将自己煎成淡淡焦褐色的外脆里嫩的模样。要是有个煎蛋就更好了，花迟肚子咕噜噜叫，直接用筷子夹起一片午餐肉，就着锅吃他的晚餐。吃饱喝足愈发困倦，花迟将水潭中积攒的水舀出来倒进水壶，水壶架在火堆上。他又搬了些枯枝填进火堆，开始用不锈钢桶中的水给自己做简单清洗，这一天下来灰头土脸的，他都不忍心往床上躺。水壶开始唱歌的时候，花迟换了睡衣，做好入睡准备。他给自己到了满满一杯热水，啜饮几口，山泉带着股微甜，比基地中的水要好喝很多。身体温暖，肚子饱饱。织物包裹身体，地洞中温度正好，明天还要把山下剩下的东西搬上来，要砍柴，要整理物资……花迟思维迟钝地为明天做计划，木柴燃烧噼啪作响，在陷入睡眠怀抱的最后一秒，花迟轻轻对自己说：“晚安。” 家的雏形伴着清晨鸟鸣，花迟从地洞中探出头，他这两天依旧要靠基地里的馒头过活，好不容易离开基地没人盯着，花迟看看远处深林，暗暗决定有时间要找点野味吃。今天得把山下的几个缸弄上来，缸都是大件，直接搬费时费力，花迟砍了棵结实的小桦树，把树干处理成扁担式的长板，下山来到放缸的地方，用绳子绕在缸口，再套在扁担上左边三个小缸，右边两个中型缸，勉强维持平衡。新砍伐的小树留有韧性，挂满重物挑在肩上时，会随着人的走动上下颠弄，有技巧的老农挑扁担很有韵律，花迟小时候特别喜欢看村中老人挑扁担。如今他挑起扁担，竟然也学得有模有样。